Великая обратная миграция России в Среднюю Азию
Дружеская встреча с местными властями в Самарканде, Узбекистан.
Встреча с местными властями в Самарканде, Узбекистан, 17 октября. Фотографии Эвана Фейффера для Foreign Policy
БУХАРА, Узбекистан — Есть что-то уместное в том факте, что бывшему советскому лидеру Владимиру Ленину обычно приписывают создание фразы « Они проголосовали ногами». Хотя он имел в виду царских солдат, покинувших линию фронта после того, как в России вспыхнула революция 1917 января, то же самое можно сказать и о примерно миллионе российских мужчин, покинувших свою страну с конца сентября.
От улиц Стамбула до железнодорожных вокзалов Ташкента едва ли найдется место между Босфором и китайской границей, где не было бы притока россиян боеспособного возраста. Я не решаюсь сказать «молодой», потому что это не всегда так. С призывными листами, которые раздают десяткам тысяч мужчин в возрасте от 40 до 50 лет, это не Вьетнам в 1967 году и даже не Афганистан в 1979.
«Мой 49-летний дядя получил заказ на прошлой неделе», — сказал Николай, москвич около 30 лет, бежавший в Узбекистан в конце сентября и желающий называть только свое имя. «Он остался в России, но сразу же скрылся».
«Все, у кого есть интернет-работа, ушли», — добавил Николай. «Остались только те, у кого есть дети или кто не может работать удаленно. Знаешь, тяжело уводить свою семью в бегство». Даже если Николай — бездетный интернет-работник, его жена — театральная актриса из Москвы, вынужденная приезжать в столицу, если хочет заниматься своим ремеслом.
Несмотря на то, что традиционные русские места, такие как Турция, Черногория и Таиланд, с февраля пережили приток населения, а после вступления в силу в сентябре призыва на военную службу произошел настоящий взрыв, более интересной является история исхода русских в части бывшего Советского Союза. Союза, главным образом Кавказа и Средней Азии. «В моем чате Telegram для Бухары 594 россиянина», — сказал Николай о городе Шелкового пути, где он провел последний месяц.
«И 1900 в Самарканде». В течение 20 ночей он делил комнату в общежитии с 10 другими россиянами. «Десять русских и швейцарец!» добавил он. — Хотя даже швейцарец был женат на русской.
Не все из Москвы были программистами. «Это были обычные парни отовсюду, — сказал Николай. «Екатеринбург, Ростов, [Санкт-Петербург] и Владивосток». Хотя у Николая хорошая работа в стартапе, чей 41-летний российский основатель сейчас находится в Дубае, его выбор Узбекистана не был случайным. «Это было самое дешевое место, куда я смог найти билет», — признался он. «И моя жена дала мне один приказ: «Уходи! Мне все равно, куда ты поедешь!». Но Узбекистан также находится там, где родилась его мать, в Фергане, недалеко от границы с Кыргызстаном.
«Она была из типичной советской семьи, — сказал он. «Ее отец, советский офицер, был украинцем из Запорожья, где находится крупнейший в Европе ядерный реактор, до войны производивший около половины украинской электроэнергии. «Поскольку мой дед был расквартирован, они пять лет жили в Фергане.
Хотя она этого не помнит, я поклялся найти дом, где прошло детство моей матери».
Памятник Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу в Бишкеке, Кыргызстан
Памятник Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу в Бишкеке, Кыргызстан, 14 октября.
По всему бывшему Советскому Союзу россияне массово возвращаются в страны, из которых они медленно уезжали в течение 30 лет. После резкого прекращения полуторавековой имперской авантюры, поселенческого колониализма и той или иной социальной инженерии 25 миллионов россиян в 1991 году оказались за пределами Российской Федерации. Oни. В Казахстане, например, русские сократились с почти 40 процентов до примерно 15 процентов населения в период между 19 и 19 годами.91 и 2021.
Если русские далеко не всеобщая любовь в бывших советских республиках, то их массовый приезд с сентября был воспринят довольно хорошо. «Все были очень добры, — сказал Николай. «И все говорят по-русски, и молодые, и старые». Если Узбекистан перешел на латиницу задолго до того, как большая часть Средней Азии, страна по-прежнему может похвастаться почти 900 русскоязычными школами, что лишь немногим меньше по сравнению с позднесоветским пиком в 1100 таких учебных заведений.
Реклама часто по-прежнему ведется на русском языке, и большинство деловых операций по-прежнему ведется на этом языке.
Часть текущей репутации может иметь отношение к деньгам. «Здесь нет никакой промышленности», — сказал Нурбек, водитель такси в столице Кыргызстана Бишкеке, который одновременно занимается сезонными грузоперевозками между Турцией и Кыргызстаном. «И работы тоже нет; все, что есть в этой стране, это вода и золото. Поэтому все едут в Россию или Турцию». Его сестра, например, последние десять лет живет в сибирском городе Иркутске, а его жена убирает дома в Стамбуле. Вряд ли они одиноки: из 6,8 млн человек в России работают 750 000 кыргызов, а также 2 млн узбеков из 34,6 млн населения. Благодаря войне президента России Владимира Путина с Украиной часть этих рублей теперь достается им.
На самом деле происходит историческая обратная миграция: сотни тысяч людей бегут из ядра бывшей империи на ее самые отдаленные окраины.
«Официальные СМИ говорят, что миллион россиян бежали.
Но это как минимум вдвое больше. Половина людей, которых я знаю, уехали».
«Официальные СМИ говорят, что миллион россиян бежали. Но это как минимум в два раза больше», — сказал Николай. «Половина людей, которых я знаю, уехала. Когда прозвучал призыв к воинской повинности, люди отреагировали совсем по-разному», — добавил он. «Один вид совсем запаниковал и побежал к границе, не упаковав бутерброд. Это были «люди цунами» — те, кто бросил все и побежал перед бурей. У других были более хладнокровные головы; они все обдумывали, день-два решали, куда идти и как туда добраться».
Обломки цунами можно было увидеть через многие границы. У Димы, 46-летнего производителя мебели, который бежал в Стамбул через Тегеран, есть друг, который бросил свою машину на границе с Грузией. «Очередь была такой длинной, что люди бросили свои машины и пошли пешком», — сказал он в изумлении. По словам Николая, на российско-казахстанской границе, где пешеходам запрещено пересекать границу, многие люди поменяли свои автомобили на велосипеды и электрические скутеры, чтобы пересечь границу, пока не стало слишком поздно.
И в Среднюю Азию бегут не только люди с ограниченными средствами. Петр, например, уроженец Москвы, сбежавший в Ташкент, чтобы жить с семьей жены. Хотя он играл в университетский гольф в Бостонском университете, безупречно говорит по-американски по-английски и работал в Coca-Cola последние пять лет, пока компания не ушла из России, он тоже находится в бегах. — Откуда ты, братан? — спросил он меня возле ирландского паба в Ташкенте. «Соединенные штаты.? Я только что взял свою жену в Бостон на наш медовый месяц в июле. Я должен был показать ей, где я достиг совершеннолетия».
Российско-кыргызская молодежь занимается боевыми искусствами в Дубовом парке в центре Бишкека, Кыргызстан
Российско-киргизская молодежь занимается боевыми искусствами в Дубовом парке в центре Бишкека, Кыргызстан, 14 октября.
Иронию этого исхода трудно переоценить: первое , потому что утечка мозгов, самая показная аполитичная из массовых миграций, не должна идти из центра на периферию.
Умные и амбициозные дети мигрируют из Алматы в Москву, а не наоборот. Тот факт, что лучшие и умнейшие люди России стремятся попасть в Самарканд, — это не просто оскорбление Путина; это переворот в истории с 1991. Единственная аналогичная утечка мозгов на памяти живущих — это когда интеллектуалы Центральной Европы бежали из столиц, таких как Вена и Берлин, в американские кампусы в таких местах, как Итака, Нью-Йорк и Чикаго в 1930-х годах. Иногда они погибали, как писатель Стефан Цвейг в Петрополисе, Бразилия. Другие, такие как философы Ханна Арендт и Герберт Маркузе, согнули дугу западной культуры.
Большинство человеческих отношений вращается вокруг языка и денег, которые уклонисты приносят в избытке.
Если газеты и аналитические центры поспешили обратить внимание на снижение влияния России в постсоветской Центральной Азии с начала 2022 года, то они упускают ключевой момент. Большинство человеческих отношений вращается вокруг языка и денег, которые уклонисты приносят в избытке.
И в отличие от начала 1920-х годов, когда белые русские, спасающиеся от революции, открыли магазин в Стамбуле по пути в Париж, Нью-Йорк и Калифорнию, Европа и Америка теперь недоступны. Сегодняшние русские могут оставаться в Алматы и Ташкенте гораздо дольше, чем русский революционер Лев Троцкий в Турции или даже в Мексике.
— Это смешно, если подумать, — сказал Николай. «Последние несколько лет я мечтал уехать из Москвы и куда-нибудь уехать. Я подумал про себя: может быть, Италия, может быть, Греция. Я никогда не думал, что это будет Узбекистан!» Он улыбнулся. «Но это не так уж и плохо. Иногда жизнь заставляет вас отправиться в небольшое путешествие».
Из 10 человек в роте Николая пятеро уехали из России только за последний месяц. Большинство его друзей разбросаны по Таиланду, Казахстану, Грузии и ОАЭ. «Почти все, кого я знаю, против этого безумия», — сказал Николай о войне. «Украинцы — наши братья». Несмотря на безответность, он произносит это добросовестно.
Памятник Ленину в Оше, Кыргызстан
Статуя Ленина в Оше, Кыргызстан, построенная в 1975 году, является самой большой сохранившейся статуей Ленина в Средней Азии.
По всей России 30 лет глобализации, кажется, пошли прахом. «Ни одна из наших карт нигде не работает», — сказал Николай. «Все место отрезано. В одночасье мы вернулись в советские времена». Для тех, кто остается в России, это трудно отрицать. Для тех, кто выбрался — тех, кто говорит по-английски и в подавляющем большинстве имеет так называемую работу в Интернете — странная новая глава только начинается.
Физически они находятся в любопытном постсоветском пространстве, говорят по-русски, но едят кыргызский KFC, пишут в Инстаграме близких и телеграммируют соплеменникам о поиске лучшего сантехника. Это более богатый, более свободный мир с американским привкусом для тех, у кого есть навыки или образование, чтобы наслаждаться им. Для этого потерянного поколения россиян глобализация не закончилась; его просто ампутировали. Это его оторванная конечность, бредущая обратно в Ташкент. Если не то, что они представляли себе в январе, то это все равно лучше, чем умереть в канаве в Донецке.
Экономически они также живут в серой зоне, зарабатывают рубли в Интернете, но платят за квартиру в узбекских сомах, кыргызских сомах, грузинских лари и турецких лирах. В результате их непосредственное влияние оказывается на инфляцию. С февраля наплыв россиян вызвал скачок цен на жилье по всей Турции, от Стамбула до всех крупных городов на Средиземном море. В Узбекистане отели были перебронированы и завышены с сентября. «Это была золотая лихорадка», — сказал Ансар, владелец ночлежки в Самарканде.
«Они должны были оставаться на месте и бороться с режимом дома», — сказал американский дипломат на условиях анонимности. «Если бы они противостояли Путину, а не бежали, эта война была бы уже закончена».
С положительной стороны, массовый приезд российских интернет-работников создает новые культурные возможности. В Стамбуле два ведущих комика в англоязычных кругах — русские, которые выступают перед аншлаговыми толпами турецкой молодежи. В Бишкеке, находящемся более чем в 3000 милях от города, как коворкинги, так и концертные залы классической музыки забиты русскими.
В Самарканде более крутые кафе вернулись к меню на кириллице. Поскольку остатки независимых российских СМИ теперь в основном базируются в Латвии, даже Рига вновь переживает дни своей космополитической славы.
Конечно, не все настроены оптимистично. «Они должны были оставаться на месте и бороться с режимом дома», — сказал американский дипломат на условиях анонимности. «Если бы они противостояли Путину, а не бежали, эта война была бы уже закончена». Турецкие националисты выдвигают аналогичный аргумент против сирийцев. «Если бы они были настоящими мужчинами, — гласит рефрен, — они бы остались и сражались за свою страну».
В этом и загвоздка русского исхода: Он усложняет все наши представления о том, кто должен умереть и за что. «В Берлине 200 тысяч русскоязычных», — сказал дипломат. «Почему вы никогда не видите, чтобы они протестовали на улицах?» Спустя столетие после того, как сталинисты и троцкисты схлестнулись на улицах немецкой столицы, сегодняшние бранденбуржцы могут наслаждаться относительным затишьем своих русских соседей.
Интернет-работники всего мира могут и не объединяться, но и не сражаются насмерть.
Самый большой практический вопрос заключается в том, повлияют ли эти русские на политический ландшафт в Центральной Азии. С одной стороны, такие столицы, как казахстанская Астана, обязаны своим выживанием Кремлю, который помог подавить некоторые из крупнейших протестов в истории страны в январе. С другой стороны, кто может отказаться от массового перемещения российского среднего класса вместе с его культурой, знаниями и деньгами? Это странный мир, когда среднеазиатские чернорабочие присылают денежные переводы из России, а российские интернет-работники в самоволке, чьи дома они убирают в Москве и Санкт-Петербурге, теперь конкурируют со своими семьями в Самарканде и Бишкеке за жилье, еду и транспорт.
Если государства Центральной Азии склонны к автократии по отношению к местному населению, то с русскими они пока менее властны. Действительно, кажется, что ни налоги, ни цензура, ни воинская повинность не применимы к этому аморфному новому сообществу.