Содержание
Письмо из Крыма: долгий путь домой из Краснодара
Это двадцать третья и последняя часть серии о путешествии на поезде и велосипеде через Россию в Крым незадолго до начала войны.
Вагон для тестирования на ковид (во время всплеска пандемии) в международном аэропорту Краснодар на юге России. Внутри было всего несколько медперсонала, большинство из которых пили кофе или читали журнал. Никто не проходил тестирование. Фото: Мэтью Стивенсон.
Мой ночной поезд из Симферополя прибыл в Краснодар в середине утра, когда было солнечно и жарко, что характерно для города, в котором летом печет. Это было посреди ночи, когда мы перешли новый Керченский железнодорожный мост. Я не проснулся, как въехал в Крым, чтобы посмотреть в окно на коридоры с колючей проволокой вдоль двух пролетов двенадцатимильных мостов и подходы к ним — портрет железнодорожной линии в виде берлинского контрольно-пропускного пункта «Чарли».
Год спустя я много думаю о том, выгодна ли бомбежка нового моста Украине в войне против России (недавно Киев заслал диверсантов в свои балки).
Звуко-световое шоу Керченского моста
Одной из причин, по которой не было предпринято более серьезной попытки, вероятно, является тот факт, что железнодорожный и автомобильный мосты хорошо защищены и укреплены. Оба стоят миллиарды долларов. Тем не менее, удар по мосту длиной более десяти миль не может быть сложным с военной точки зрения, учитывая, что Украина располагала оружием в Черном море, чтобы вывести из строя флагманский корабль ВМФ России.
Со стратегической точки зрения обрушение двух мостов не составляет труда для украинских военных, так как это изолирует Крым от России, сократит грузопоток на суда и все, что может быть доставлено с северного побережья Азовского моря (через руины Мариуполя).
Политически тоже, если вы Украина, идея снести мост, соединяющий Россию и Крым и обеспечивающий платформу для дополнительных атак на Одессу и юг Украины, тоже легкое решение. То, что это не было предпринято с помощью баллистических ракет, предполагает, что, возможно, Россия пригрозила расправой Судного дня за его уничтожение, которое в нынешней войне является одним из немногих видов оружия, которое хорошо зарекомендовало себя для российских вооруженных сил (что больше похоже на коллективный террор). организация, чем армия).
С другой стороны, разрушить два моста, которые когда-нибудь могут принести процветание стране — Крыму, — который сейчас живет на грани нищеты, кажется мне упражнением в нигилизме, даже если первоначальной путинской целью мостов было открыть дополнительный военный фронт против независимой Украины.
Размышление над выбором напомнило мне последние строки Тьма в полдень , которую я впервые прочитал, вернувшись домой из России. Последние слова книги описывают неминуемую казнь политзаключенного Рубашова: «Второй сокрушительный удар пришелся ему по уху. Потом все стихло. Море неслось дальше. Волна мягко подняла его. Оно пришло издалека и безмятежно путешествовало вперед, пожимая плечами бесконечности». В нынешней войне Украина переживает собственное «пожимание плечами бесконечности».
Краснодар: на берегу реки Кубань
Краснодар — один из главных городов юга России, ведущий к Северному Кавказу. Я поехал туда, потому что у него был прямой рейс в Белград, откуда я могу найти связь с Западной Европой. В противном случае мне пришлось бы лететь или ехать на поезде обратно в Москву, а к тому времени я уже устал от путешествий по России.
Вокзал Краснодар-Главный массивный, с красной звездой свадебного торта на главном шпиле, а затем, на обоих крыльях, широкие современные пристройки, которые придают ему вид страховой конторы, привитой к сталинскому мавританскому замку.
На стоянке перед вокзалом я снова собрал свой сложенный велосипед и прикрепил кофры, а затем отправился в свой отель, который находился в десяти милях к востоку, напротив международного аэропорта. Мой рейс был на следующее утро в 3 часа ночи, и я не хотел рисковать, ехать туда в темноте на велосипеде или будить сонного портье, чтобы вызвать такси.
Прежде чем найти велодорожку в аэропорт, я сделал круг по центру Краснодара, который в летнее воскресенье был забит покупателями и гуляющими.
На многих главных улицах были пешеходные аллеи и велосипедные дорожки, поэтому передвигаться было легко и безопасно. Если не считать некоторых исторических зданий в центре города, большая часть города раскинулась в широком бассейне реки Кубань — больше похожа на обширную Талсу, штат Оклахома, чем на центр Бостона.
Не на чемпионате мира
По пути из города в аэропорт я заехал немного на север, чтобы увидеть модернистский парк и футбольный стадион, который по праву должен был принять матч чемпионата мира в 2018 году, когда Россия провела турнир.
Краснодар любит футбол, и новый стадион открыли в 2016 году с расчетом на то, что он примет несколько матчей чемпионата мира. Вместо этого президент Владимир Путин отправил игры на юге России в Ростов и Сочи (куда по указанию Путина Россия выбросила деньги на проведение зимних Олимпийских игр 2014 года) и оставил Краснодар на задворках, несмотря на стадион мирового класса и окружающий его парк, состоящий из концентрические круги усаженных деревьями дорожек и куполов. Это было похоже на научно-фантастические спецэффекты или на один из тех жилищных проектов в Дубае, которые строятся в море.
Я не возражал против своей извилистой воскресной утренней поездки на велосипеде в отель, хотя по мере того, как утро шло, становилось все жарче. Когда велосипедная дорожка закончилась, я перешел на проселочные дороги и побродил по жилым кварталам с одноэтажными домами — одной из первых застроек среднего класса, которые я увидел в своих путешествиях по России.
Чтобы ориентироваться на восток, все, что мне нужно было делать, это смотреть в небо на приземляющийся или улетающий самолет, и это примерно подсказывало мне, где находится аэропорт.
Гостиница в аэропорту: Тревога перед посадкой
Отель был ближайшим к аэропорту, который я смог найти, но все же находился через главное шоссе от зала вылета. Что-то мне подсказывает, что в ту ночь я был единственным гостем в отеле, так как все рестораны и бары были закрыты, и каждый раз, когда я приходил или выходил через вестибюль, на стойке регистрации никого не было.
После обеда я решил заняться тем, чего боялся, — узнать, нужен ли мне ПЦР-тест для посадки на ночной рейс в Белград и Швейцарию.
В тот момент пандемического кризиса Швейцария требовала от меня только доказательство вакцинации, но я хорошо знал, что в России действуют свои тайные правила, что наполняло меня некоторым беспокойством.
Ехая на велосипеде в аэропорт под палящим солнцем, я искал центр тестирования в аэропорту, который оказался припаркованным автобусом с несколькими медсестрами в белых халатах, пьющими кофе на некоторых задних сиденьях.
Когда я заглянул в автобус и спросил, нужен ли мне тест для посадки в самолет, они усмехнулись и вернулись к своим сигаретам и журналам.
Так как в автобусе не было никого, кто проходил тест на полеты, я решил, что мне придется обойтись своей швейцарской прививочной картой, а это все, что должно было иметь значение. Затем я отправился за картоном в супермаркете, чтобы в полете набить дорожную сумку для велосипеда какой-нибудь амортизацией.
Конец царской России
Чтобы скоротать летний полдень в Краснодаре — к сожалению, в моей бюджетной гостинице в аэропорту не было бассейна — я устроился в придорожном кафе с экземпляром «9» Доминика Ливена. 0003 Конец царской России: марш к Первой мировой войне и революции , отчасти потому, что я читал книги о закате российской монархии как предостережения о том, что может ожидать путинскую клептократию.
Автор является потомком царского адмирала российского флота, и его книга длинная и подробная о том, что пошло не так для царей между Берлинским договором 1878 года и русской революцией 1917 года, которая поглотила последние династия Романовых. Тезис Ливена таков:
Попытка сдержать Германию до 1914 года привела к поражению, революции, гражданской войне и большевистской диктатуре. Сделка, заключенная с Гитлером в 1939 году, закончилась тем, что Россия оказалась в более уязвимом положении, чем когда-либо с 1811 года. что выбор был трудным и ставки были чрезвычайно высоки. Ключевым элементом этой огромной трагедии для русского народа было то, что, выведя Россию из состава победившей в Первой мировой войне коалиции, революции и поражения в 1917–18 сделали второй конфликт более вероятным.
В контексте Украины он добавляет:
В 1945 году Сталин аннексировал Галицию и включил ее в состав Советской Украинской республики, тем самым чрезвычайно увеличив потенциальную угрозу украинского национализма для Российского государства. [Довоенный российский политик Петр Николаевич] Предсказание Дурново оказалось верным: без Галиции Россия, Украина и Беларусь, вполне возможно, пережили бы закат коммунизма в какой-то версии восточнославянской федерации.
Я уверен, что после того, как нынешняя война закончится и путинского единоличного правительства не станет, будет легко оглянуться на войну в Украине и констатировать, что итог — очередной крах имперской России или resurgimiento Советский Союз и дальнейшая эрозия Запада? — должно было быть ясно каждому, кто смотрит на Россию. Но на данный момент, когда война все еще под вопросом, гораздо сложнее предсказать результат, кроме очередного уничтожения Украины, темы, проходящей через предыдущие мировые войны. Если бы я внес абзац в книгу под названием Закат путинской России (будет опубликовано в 2025 году?), можно было бы прочитать:
Не имея никаких мандатов, кроме согласия корпоративной аристократии на зарплате Кремля, президент России Владимир Путин начал жестокую, хотя и неуклюжую военную операцию. нападение на Украину в надежде, что это разделит Западную Европу и позволит России отодвинуть свою западную границу в страны Балтии и Восточную Европу (Молдову). Вместо этого теракты показали только то, что российская коррупция в значительной степени кормилась за счет раздутых военных бюджетов (для оплаты всех этих дач вдоль Черного моря), и, в конце концов, более слабая, но более мотивированная украинская армия вытеснила Россию из Украины, которая, в свою очередь, раскололась. Имперское влияние России в Центральной Азии и на Кавказе, которые сами по себе являются наследием империализма девятнадцатого века. Сообщалось, что сам Путин «умер при исполнении служебных обязанностей», что случилось со многими предыдущими царями, когда их армии разошлись на границе.
Брат, можешь ли ты запастись ПЦР?
Около часа ночи я загнал свой велосипед в краснодарский зал вылета, и вскоре велосипед оказался в его сумке, к которой я добавил виток термоусадочной пленки из тех машин, которые вы часто видите в аэропортах, которые сделали для более защищенный пакет.
Менее впечатлили, однако, агентов аэропорта, которым было поручено распечатать мои посадочные талоны. Я предъявил полное досье для поездки в Швейцарию — швейцарский паспорт и свидетельство о прививках. К тому же я распечатала требования к поездке в Швейцарию на русском языке, чтобы не было недоразумений. Но был; агент сказал, что мне нужен ПЦР-тест, чтобы попасть в Швейцарию, требование, которое было снято месяцем ранее.
Мне было приказано — по-русски — стоять в стороне с моим багажом, и я смотрел, как другие пассажиры, у немногих из которых были две мои прививки, шли к досмотру и в зал ожидания.
Тут я подумал, что если мне нужно сдать ПЦР-тест и ждать результата (минимум неделю), то лучше слетать в Москву и оттуда вернуться домой. По крайней мере, там я нашел бы больше, чем тестовый автобус на стоянке в аэропорту.
Наконец подошел клерк авиакомпании постарше и просмотрел мою царскую петицию, к которой я приложил всякие посторонние, но официально выглядящие бумаги, которые я имел при себе на такой случай. У меня были старые ПЦР-тесты (на французском языке) и другие веб-страницы (на немецком языке) о швейцарских требованиях. В конце концов агенту надоело, что я торгуюсь, и он выдал мне посадочный талон, без сомнения решив, что я проблема Швейцарии.
После этого небольшого шума, за долгую ночь и день путешествия, больше ни один человек не заглянул ни в одно из моих транзитных писем о прививках, как это часто случалось во время пандемических путешествий. (Независимо от того, какая проблема в мире — терроризм, болезнь, что угодно — механизм принуждения обычно находится на стойке регистрации в аэропорту.) Справедливости ради следует сказать, что во время пандемии со мной обращались хуже в аэропорту. Нью-Йорк и Лондон, как никто и никогда не знал правил.
Джон ле Карре вспоминает Российскую империю
Мой рейс из Краснодара летел прямо по прямой над Крымом, Симферополем, Бахчисараем, Черным морем и, наконец, так называемыми Дунайскими княжествами, где началась Крымская война 1853 года, когда русские выступили против Османской империи.
Хотел бы я сказать, что в последний раз взглянул на все места, манившие меня на Восток, но в том-то и дело, что солнце только начинало всходить, и все, что я мог видеть под своим окном, это утренний туман, а не четкие очертания земель, которые на протяжении всей истории вызывали столько несчастий.
К этому моменту в моем чтении я разочаровался в «Конец царской России» Ливена и многих Крымских войнах, и я был доволен чтением романа Джона Ле Карре на моем Kindle, в данном случае Наша игра , который расположен на Кавказе, к востоку от Краснодара.
Я нахожу романы Ле Карре легкими для чтения (не то чтобы им не хватает содержания), и когда я бываю в России (всегда с неприятным чувством), я ценю его мягкий юмор (« Я удивлен, что его пустили . Вот вам.Никогда не доверяйте человеку с большим количеством адресов …») и его оттенки серого при распаковке отношений Восток-Запад (« После холодной войны стало хуже. По обе стороны Атлантики. Более коррумпированные, замкнутые, конформистские, нетерпимые, изоляционистские, самодовольные. Менее справедливые … »).
В Наша игра У Ле Карре есть один из его главных героев, пересекающий границу или контрольно-пропускной пункт старой русской рукой, который, чтобы скоротать время, рассказывает о почти бесконечном упадке и падении России. Он вполне мог быть Владимиром Путиным на каком-нибудь заседании кабинета лакеев или комментатором Fox News, который видел будущее и верит, что оно работает. Описывая подход к контрольно-пропускному пункту еще более примитивному, чем мой зал вылета в аэропорту Краснодара, Ле Карре пишет:
Он был взволнован: «А когда великая советская империя рухнула на свою белую задницу, знаете, что они сделали, мои друзья и родственники? Они утешили меня! Мне сказали не переживай! «Этот Ельцин, он молодец, вот увидишь. Теперь, когда у нас нет коммунизма, Ельцин даст нам правосудие». Он снова выпил, шепча при этом какие-то оскорбления в свой адрес. ‘Знаешь что? Я рассказал им такую же глупую историю, когда к власти пришел Хрущев! Сколько раз можно быть таким идиотом? …. Советская империя еще даже не умерла в гробу, а Российская империя уже вылезает. «Наша драгоценная Украина ушла! Наше драгоценное Закавказье ушло! Наша любимая Прибалтика ушла! Смотри, смотри, вирус движется на юг! Наша Грузия, вперед! Нагорный Карабах, вперед! Армения, Азербайджан, вперед! Чечня, прочь! Весь Кавказ идет! Наши ворота на Ближний Восток идут! Наш маршрут к Индийскому океану в пути! Наш голый южный фланг открыт для Турции! Все насилуют матушку-Россию!» Автобус замедлил ход. ‘Представь, что ты спишь. Наклоните голову вперед, закройте глаза. Покажи им свою красивую меховую шапку».
Над Черным морем — проведя предыдущую ночь в поезде, а затем еще один беспокойный день и ночь на велосипеде и стоя в очереди на свой рейс — я без труда наклонил голову вперед и закрыл глаза. Мне не хватало только меховой шапки.
Следующий: Это последний в серии. Более ранние выпуски можно найти здесь.
Жизнь в Крыму после аннексии – Европейский совет по международным отношениям
Прошло почти два года с тех пор, как Россия аннексировала Крым, и переходный период формально завершился. Произошла даже номинальная перестановка власти через местные выборы и закон о создании свободной экономической зоны. Большинство крымчан получили российские паспорта и переоформили свою собственность в соответствии с российским законодательством. Интеграция Крыма в Россию произошла с невиданной скоростью. Валюта, законы, школьные программы и даже торговля резко изменились за несколько месяцев.
Уникальность Крыма заключается не столько в скорости его интеграции в состав России, сколько в фактическом отсутствии вооруженного конфликта и человеческих жертв по сравнению с борьбой за две другие непризнанные республики в Донецкой и Луганской областях. Крымский полуостров де-факто стал частью России без единого выстрела. Возможно, поэтому из более чем двух миллионов жителей от украинского гражданства отказались всего 20 тысяч человек — менее 1 процента населения (в основном это государственные, военные и силовики, а также активисты российских политических организаций). И это несмотря на постоянно транслируемую местными СМИ волну примитивной российской пропаганды.
Однако Крым пережил период идеологических предрассудков и экономической блокады, разрыв родственных, дружеских и деловых связей с остальной Украиной. Разрыв, на устранение которого уйдут десятилетия.
Дорога в никуда
Чтобы понять, насколько изменился Крым, достаточно посетить Симферопольский вокзал. До аннексии нельзя было передвигаться из-за количества людей на площади перед вокзалом. Кроме нескольких пригородных поездов больше ничего не ходит. Нет больше даже поездов дальнего следования до Киева, что еще больше разделяет семьи и затрудняет передвижение людей.
Однако, несмотря на жуткую тишину этой площади, можно встретить небольшую группу людей, которые собираются вместе несколько раз в день, чтобы пересечь северную «границу» на маршрутке. Большинство из них предназначены для крупных городов, таких как Киев, Харьков и Херсон. Среди них студенты, которые хотят вернуться к учебе на материке, и бизнесмены, которые не хотят сворачивать свою деятельность в Крыму.
Однако поездка на материковую часть Украины стоит дорого, и не каждый может себе это позволить. Билет в один конец стоит до 1000 гривен (50 долларов), а среднемесячная зарплата составляет всего 150–200 долларов. Поэтому людям часто приходится выбирать менее комфортный, но более дешевый маршрут, несмотря на связанные с этим риски.
Мария моя давняя подруга. Она пожилая женщина, очень лояльная к новым крымским властям, но у нее есть внуки на материковой Украине. Она из тех, у кого нет другого выбора, кроме как пойти по более дешевому маршруту, но им приходится терпеть значительные унижения, чтобы даже выбраться из Крыма, не говоря уже о том, чтобы добраться до места назначения в Украине и обратно. Недавно она была вынуждена вернуться с материка в Симферополь более длинным и дешевым маршрутом (на поезде из Киева до Новоалексеевки, затем на такси до границы, пройти 1,5 км по нейтральной полосе на границе и, наконец, сесть на автобус до Симферополя). ). Поездка обошлась вдвое дешевле прямого маршрута, но заняла в два раза больше времени. В ее пути было два «пограничных» досмотра, контакты с выходцами из «Правого сектора» Украины и крымскими татарами, возглавляющими продовольственную блокаду. Все это ей предстояло пройти до полуторакилометровой прогулки до места, где частники могут довезти вас до «российской границы». Все это довольно утомительно даже для здорового молодого человека, не говоря уже о такой пенсионерке, как Мария. Озвучивая эти жалобы, Мария часто забывает, что чуть больше года назад она с энтузиазмом рассказывала мне, как она проголосовала за вступление в Российскую Федерация на крымском референдуме, а теперь похоже, что она платит за свой голос.
Диктатура большинства
Истерия в Крыму вокруг революционных событий Евромайдана зимой 2014 года была вполне объяснима. У нас в Крыму произошел конфликт ценностей между теми, кто встал на сторону протестующих, оккупировавших Майдан, и большинством этнических русских жителей полуострова, которые придерживались пророссийских взглядов.
Мало кто из моих крымских друзей сочувствовал революционному движению в Киеве. На самом деле, большинство из них относились к нему крайне отрицательно. После начала Евромайдана в 2013 году один из моих коллег, Дмитрий, который работает в украинской фармацевтической компании в Крыму и получил высшее образование в Запорожье, присоединился к «Русскому единству», крайне националистической организации, а затем был активным участником движения «Стоп Майдан». » движение. Сейчас Дмитрию 25 лет, и он стал апологетом российского Крыма. После того, как наша компания уехала из региона, он переехал в Краснодар, в Россию, где нашел другую работу.
Пророссийское большинство, убежденное в правомерности исторического возвращения Крыма в состав России, не заинтересованы во внутренних проблемах, вызванных таким геополитическим кризисом. Санкции, блокада и другие проблемы воспринимаются как заговор. Их лозунг: «Пусть с неба сыплются камни! Наконец-то мы вернулись домой». Национализм и чувство «возвращения домой», по крайней мере, на данный момент, скрывают социальные, экономические проблемы и проблемы с мобильностью, с которыми сталкиваются люди.
В этой иначе эмоционально заряженной точке зрения есть определенная логика. Не следует забывать, что Крым долгие годы был сильно дотационным и экономически депрессивным регионом. Для многих пожилых избирателей относительно высокие российские пенсии (по сравнению с украинскими) представляли собой большой притягивающий фактор для тех, кто стремится улучшить свое благосостояние за счет интеграции с Россией.
Другое дело крымские татары, проукраинские активисты и крымские студенты, решившие на свой страх и риск продолжить образование в Украине. Для этой группы присоединение Крыма к России означало либо репрессии за поддержку революционного движения, либо огромные личные проблемы от необходимости выбирать, где жить, работать или учиться. Почти все известные независимые журналисты либо уехали из Крыма, либо стали писать под псевдонимом, опасаясь репрессий. Действительно, уехали целые редакции (крупнейшим вынужденным переездом стал крымскотатарский телеканал ATR, базирующийся сейчас в Киеве). Все проукраински настроенные крымчане (включая крымских татар) были фактически вынуждены прекратить всякую политическую деятельность и сосредоточиться на решении своих личных проблем.
Мир труда и проклятие субсидий
В Крыму еще есть рабочие места, но зарплаты (вне бюджетной сферы) низкие. Свободное падение курса рубля по отношению к доллару привело к тому, что даже относительно высокие зарплаты в государственном секторе, по крайней мере, по сравнению с Украиной, перестали быть особенно привлекательными. Хотя местные чиновники любят заявлять, что людям стало лучше, ссылаясь на рост номинальных зарплат, на практике мало что изменилось. Средняя зарплата сегодня составляет 24 500 рублей (около 39 долларов США).0). Год назад это было 15 000 рублей (тогда это было еще 390 долларов из-за прежней силы российской валюты). Заработная плата выросла, но покупательная способность человека упала из-за кризиса. Но, помимо статистики, реальные доходы большинства людей значительно ниже средних показателей по России.
Одна из моих знакомых, сотрудница KEX Consulting из Симферополя, рассказала, что в начале 2015 года ее зарплата штатного модератора сайта составляла 8 000 рублей плюс возможная премия в размере 3 000 рублей. Сейчас ситуация несколько выровнялась: ее оклад увеличился до 11 тысяч, а премиальная часть осталась неизменной.
В Краснодаре, например, люди отказались бы работать за такую низкую зарплату, а в Крыму охотно идут на работу. В других частных компаниях такая же заработная плата составляет около 10 000–12 000 рублей плюс бонусы, но зарплата редко превышает эту сумму. Получается, что обещанный русский рай — это те самые 300 долларов в месяц, которые люди получали под Украиной. Из-за этих низких зарплат отказываются ехать в Крым даже московские чиновники, которых Кремль так стремится ввести в крымскую систему на уровне замминистра (для контроля за движением средств).
По сути, в Крыму повторяется история, до боли знакомая многим дотационным регионам. Относительно высокая заработная плата при относительно небольшой работе в государственных органах (по сравнению с частным сектором) отталкивает людей от занятия бизнесом. Теперь цель каждого — найти теплую работу, работающую на государство. Конечно, это произошло не только из-за повышения зарплат провластному электорату, но и из-за неспособности Москвы повысить зарплаты по всем направлениям в непривлекательном для инвесторов и крупных компаний регионе.
Иван, один из моих бывших коллег, начавший заниматься кондиционированием воздуха в Крыму, говорит, что за два года работы на де-факто российском полуострове продажи упали, но цена выросла, поэтому прибыль компании увеличилась. оставался стабильным. Состояние компании Ивана не особо показательно для региональных тенденций, поскольку в большинстве случаев компании, имеющие хоть какое-то отношение к туризму, терпят убытки. И это нормально. Если вы управляете небольшой гостиницей, часть вашей прибыли идет на покупку кондиционеров, сантехники и электрооборудования для номеров. Чем больше у вас туристов, тем больше вам придется потратить на эти вещи. Когда поток туристов замедляется, показатели продаж в смежных областях падают, что приводит к банкротству многих компаний.
Экономические гибриды в переходном состоянии
Сегодня ситуация довольно странная. Большинство основных украинских компаний официально покинули Крым, но крупные российские игроки еще не появились на сцене, что создает экономическую неопределенность, в которой компании зажаты между российским и украинским законодательством и практикой. Эта экономическая неопределенность породила различные экономические гибриды.
Многие местные украинские компании перерегистрировались по российскому законодательству и платят налоги в Москву, но остаются субъектом своих киевских офисов. По сути, они пытаются получить свой пирог и съесть его — сохраняя статус юридического лица в Украине (что освобождает их от необходимости платить налог в соответствии с законом о свободной экономической зоне) при этом получая регистрацию в России. Российские же компании делают все возможное, чтобы скрыть свою связь с Крымом. Они не хотят, чтобы их официально видели в Крыму, опасаясь санкций и репутационного ущерба, поэтому готовы отрицать любые связи с полуостровом.
McDonald’s стал первой крупной международной компанией, объявившей о закрытии на полуострове (в Симферополе, Севастополе и Ялте) после референдума в марте 2014 года. Его пустой и заброшенный магазин до сих пор стоит напротив заброшенного симферопольского вокзала, и его патрулирует единственный охранник.
В апреле 2014 года украинские банки начали спешно собираться и уезжать, а к маю полностью прекратили свою деятельность. ПриватБанк, принадлежавший олигарху и бывшему губернатору Днепропетровской области Игорю Коломойскому, ушел первым после национализации его имущества в Крыму. Снятие средств со счетов банка сначала было ограничено, а затем и вовсе прекращено. Более 20 банков последовали их примеру, свернув свои операции на полуострове, хотя большинство из них продолжают обслуживать крымчан с материка.
С уходом украинских операций в регионе не было российских банков. Российский национальный коммерческий банк (РНКБ) первым пустил корни, а затем стал крупнейшим государственным банком в Крыму. Он продолжал принимать вклады и осуществлять платежи без банковских печатей до конца июня 2014 года (когда украинская гривна вышла из обращения и над Крымом опустился железный занавес). Отсутствие печатей в Крыму на тот момент могло привести к массовому банковскому мошенничеству, и поэтому – в те дни часовых очередей и пустых банкоматов – все операции строились на доверии между населением и работниками банка.
Создание РНКБ, пожалуй, самый яркий пример гибридного украинско-российского предприятия. Большинство его отделений были экспроприированы у ПриватБанка и переформатированы под новые корпоративные стандарты. Многие филиалы сохранили прежний дизайн и были заменены только вывески. Банкоматы ПриватБанка стали банкоматами РНКБ (если не само техническое оснащение, то хотя бы расположение). Новый госбанк даже взял на себя те же финансовые функции, что и ПриватБанк (выплата зарплат и пособий, обработка счетов госведомствам и т. д.).
Сегодня альтернативы РНКБ практически нет. Вопреки большим надеждам крымчан, в Крым пришли в основном второстепенные региональные российские банки: Генбанк, Крайинвестбанк, Байкалбанк и еще порядка 10-15 мелких банковских учреждений.
Многие люди закрывают глаза на конфликт между Крымом, Украиной и Россией, пытаясь заработать на этом как можно больше денег любыми способами, гибридными или иными. Яркий пример — программист из Одессы Александр, который приезжает в Крым продавать торговое оборудование и софт для предприятий общепита. У него своя команда из нескольких местных специалистов в Крыму, а центральный офис компании находится в Москве. Его отец взял в Симферополе российский паспорт, что позволило семье зарегистрировать фирму с тем же названием, что и в Одессе, но на этот раз по российским законам. Их не волнует ни война, ни аннексия, ни будущее штат. На данный момент этих людей интересует только прибыль и возможность выхода на российский рынок, пусть даже через такой ненадежный портал, как Крым. Александр мне сказал: «Ну, от нас ничего не зависит. Власти делают, что хотят, а мы хоть кое-что умеем делать. Несмотря на всю ситуацию, мы создаем рабочие места, зарабатываем деньги и платим налоги». «Где вы платите налоги?», — спрашиваю. «Где мы должны им платить», — улыбается Александр.
Заложники власти и цена блокады
Сегодня в Крыму нарастает чувство изоляции, и это не только из-за многомесячной продовольственной блокады, вбившей очередной клин между крымчанами и народом Украины, но и из-за простых бытовых вещей. Например, кабельные сети транслируют только один новостной канал на украинском языке – Euronews. Все остальное должно быть доступно через спутник или Интернет. Некоторые украинские новостные сайты блокируются как потенциально «опасные» и распространяющие «экстремистскую» информацию. Хотя такие ограничения можно обойти с помощью простого VPN-сервера, обычному пользователю по-прежнему трудно получить непредвзятую информацию.
Продовольственная блокада оказала лишь незначительное влияние на местные цены и фактически помогла приоткрыть завесу над уровнем торговли на черном рынке здесь. В крупных супермаркетах, которые и до аннексии в большинстве своем продавали российские продукты по российским ценам, цена на продукты не изменилась. Но в небольших магазинах и на рынках цены выросли из-за того, что местные поставщики вдруг лишились более дешевых украинских товаров. Сложная экономическая ситуация в Крыму усугубляется внешней блокадой Запада и молчаливой российской изоляцией, последствия которой ощущаются очень сильно. Российский частный сектор совершенно не заинтересован в инвестициях в Крым, что ставит местные власти в незавидное положение.
После аннексии Крым также пережил множество коррупционных скандалов, которые привели к увольнению министров и руководителей крупных национализированных предприятий, таких как Черноморнефтегаз. Кроме того, уже более года ходят слухи о том, что крымские банки используются для отмывания денег и обналичивания средств, полученных в результате финансовых махинаций. руководство Крыма. Вероятно, это связано с тем, что лидер республики Сергей Аксенов и спикер парламента Владимир Константинов интегрированы в президентскую властную вертикаль Владимира Путина, авторитет которого здесь огромен. Поэтому единственное, что может угрожать власти местных властей, — это недовольство в Москве. Ведь ни реальной, ни мнимой оппозиции команде Аксенова нет, и когда здесь разразится очередной коррупционный скандал, крымчане, скорее всего, узнают об этом из сообщений российских СМИ, потому что местные газеты и телеканалы предпочитают игнорировать такого рода информацию.
Один из моих источников, близких к крымскому Министерству внутренней политики, информации и массовых коммуникаций, несколько месяцев назад рассказал мне, что его сотрудники с энтузиазмом ждут назначения новых министров из Москвы, поскольку уровень компетентности крымских чиновников из Аксенов- Команда Константинова была крайне низкой. Мой источник утверждал, что в Кремле прекрасно понимают непрофессионализм местных управленцев, поэтому их замена была лишь вопросом времени. Он оказался прав. Однако полностью сменить руководство местных министерств путинской администрации так и не удалось, а рядовые крымчане, лишенные доступа к объективной информации, мало знают об этих закулисных играх.