Все на машину времени | Путешествие по железной дороге
Видео-пауза: смотрите вторую часть приключения Марселя на железной дороге в России guardian.co.uk
Путешествие ночным поездом по России возглавляет мой личный список поездок, которые нельзя пропустить. Сами поезда — часть удовольствия. Есть что-то эпическое в их брутальных двигателях — 18 футов в высоту, они вдвое ниже британских — и в самоварах на угле в каждом вагоне, и в массивных стальных дверях, закрывающих ужасающие промежутки между вагонами. А еще есть вынужденное безделье, суетливый пакетик с полотенцами и постельным бельем, который вы получаете, и возможность взглянуть на мелочи обычной русской жизни из окон и среди ваших попутчиков. Но, главное, нет лучшего способа оценить природную красоту и душераздирающие необъятности этой необычайной страны.
Паровозы сталинской эпохи. Фотография: Стюарт Колдер/Milepost 92/Corbis
Поезда в России – это машины времени. Они мчатся по разрушенным промышленным ландшафтам и деревням, которые почти не изменились с 19 века.
У олигархов-боссов новых российских нефтегазовых гигантов есть частные вагоны — некоторые, как мне достоверно известно, с роскошными обшитыми деревянными панелями комнатами, вдохновленными джентльменскими клубами Пикадилли, — но из окна они все равно будут видеть крошечные, самостоятельные — достаточно деревушек, которые Достоевский и Толстой идеализировали, Ленин отчаивался, а Сталин пытался свести на нет.
Приехать в Москву еще никогда не было так просто. Когда я впервые приехал один в 1990 году, мне сказали принести коробку Marlboro, чтобы заплатить за такси из аэропорта. Вас по-прежнему ждут назойливые водители, но есть и новый поезд, который доставит вас из аэропорта Домодедово на Павелецкий вокзал московского метро менее чем за 40 минут.
Несмотря на то, что после ночного перелета у меня закружилась голова, и я устал, мое сердцебиение участилось, когда я вышел на станции метро «Комсомольская» на северо-востоке города, обслуживающей три основных вокзала Москвы. Отсюда поезда ходят на северо-запад в Санкт-Петербург и Финляндию; на восток по Транссибирской магистрали; и прямо на север к моему первоначальному пункту назначения: Архангельску, на Белом море.
Марсель на борту станции
Ярославль, на северо-восточной окраине Москвы, ранним утром имеет слегка сомнительный вид. В киосках помятые мужчины покупали банки пива в качестве пикапа. Европоп выкрикивал из закусочной. От прилавков с шашлыками доносился запах жареного мяса. Но внутри моего назначенного вагона царило обнадеживающее советское спокойствие. За каждым вагоном присматривает дежурный, который выдает постельное белье, заваривает чай и кофе и вообще следит за порядком. Мой взял мой билет и провел меня в безупречно чистое двухместное купе. Я надеялся, что буду единственным пассажиром, но незадолго до отхода поезда приехали Алена и Алексей. Они потеряли бронь и договорились с сопровождающим ехать со мной до Ярославля — примерно в четырех часах езды от Москвы. Я подозреваю, что деньги перешли из рук в руки.
Но Алена и Алексей составили очаровательную компанию, и я ведь за этим и приехал. Даже в советское время, когда жители Запада тщетно пытались проникнуть в тайну России и обычно уезжали домой сбитыми с толку и сытыми, поезда были нейтральной зоной, где можно было брататься с простыми людьми. Подозрение и защитная реакция испарились. Русские ходили вокруг спальных вагонов в тапочках. Вы встречали широких мальчиков и врачей, академиков и контрабандистов икры, в основном на равных.
Алене и Алексею было около 20 лет, и они оба работали в компании Colgate-Palmolive в России. Они были в Москве на двухдневной конференции. Они показывали мне фотографии на своих мобильных телефонах костюмированной вечеринки, которая его закрыла. Алексей был одет как Длинный Джон Сильвер. Оба они чувствовали последствия своей поздней ночи. Алексей пошел в вагон-буфет за пивом, застелив постель на запасном месте, чтобы Алена свернулась калачиком и уснула.
Казалось, менее чем в часе езды от Москвы пригород уступил место сельской местности. Если Алексей и Алена — будущее России, то вот ее прошлое: деревянные дома, за причудливым внешним видом которых скрывается тяжелая жизнь живущих в них людей.
В Ярославле Алексей и Алена уехали, а Ирина приехала. Ирине было около 40 лет, она была бухгалтером и мамой двоих детей. Мужчины и женщины нередко делят места в российских поездах. Ирина попросила меня выйти на улицу, чтобы она могла переодеться в свой дорожный костюм — тапочки и спортивные штаны. Когда я сказал ей, что буду есть в буфете, она закатила глаза и мрачно пробормотала что-то о правилах гигиены. Я был уверен, что еда будет вкусной — я уже был там за бутербродом, — но она посоветовала мне купить продукты на следующей станции.
Когда мы приехали в Данилов, мы с Ириной вышли, и она поторговалась с пенсионерами, которые пробираются вдоль площадок, торгующих продуктами. Мы ели картошку с укропом в большой банке домашней сметаны, зеленый лук, маринованные огурцы и землянику для пудинга. Весь спред стоил 100 рублей — около 2 фунтов стерлингов.
Из Данилова поезд двинулся на север. Была середина июня, и к полуночи еще было достаточно света, чтобы читать. Я чувствовал перевозбуждение от арктического света и ощущения погружения в сельскую местность. Менее чем за 24 часа моей поездки я преодолел почти 1000 км и почувствовал, что получаю привилегированное представление о той глубокой России, которая кажется какой-то огромной и вечной.
В шесть утра поезд прибыл в Архангельск. Я попрощался с Ириной. Именно здесь я пересаживался на другой поезд, чтобы испытать другой стиль путешествия по железной дороге. Самостоятельное путешествие по России не для всех. Это проще, чем вы думаете, но языковые препятствия и случайные неудобства могут отталкивать. Один из вариантов — поехать на частном поезде.
Ряд туроператоров курсируют частные поезда по России. Они организованы как круизы по суше, проходят по определенному маршруту за определенное количество дней и обеспечивают еду, проживание и экскурсии по пути. Я присоединился к этому на полпути через его маршрут.
Вагон-бар «Золотой орел»
Сразу после 11 утра подъехал мой «Золотой орел». В нем было 16 вагонов, два врача, два вагона-ресторана, вагон-бар с пианино и русский пианист с классическим образованием, который играл на нем. После запланированного ночного поезда из Москвы уровень роскоши казался почти сюрреалистичным. Некоторые из спальных вагонов были обычными русскими купе первого класса, хотя и содержались в гораздо лучшем состоянии. Но в золотом классе можно было путешествовать по дальнему северу России с личным душем и проводником, который шуршал эспрессо. И в то время как романтик во мне любит сюрпризы и необычные откровения о путешествии на запланированном спальном вагоне, сибарит знает хорошую вещь, когда видит ее.
60 или около того туристов — около 60% британцев, 20% американцев, но не русских — которые путешествовали на нем, уже неделю ехали по рельсам, пробираясь в Мурманск за Полярным кругом через Москву и Санкт-Петербург. Петербург. Некоторые из них были любителями России, некоторые были фанатами железных дорог, которых соблазнил тот факт, что большая часть пробега, который мы преодолевали, должна была пройти под паром.
Соловецкий монастырь
Они были полны рассказов о вещах, которые они видели до сих пор: взорванный промышленный ландшафт Никеля, который один из них назвал чертежом Ада; монастырь на далеких Соловецких островах. Хотя они предпочли путешествовать с комфортом, все они, похоже, понимали, что уникальная история России увековечена не только в прекрасном, но и в причудливом и мрачном.
Поездка на частном поезде проходила медленнее, чем моя поездка в Архангельск, и в ней была успокаивающая предсказуемость: установленное время приема пищи, комфорт, видя одни и те же лица за завтраком каждый день. Все, кого я спрашивал, спали лучше и видели более яркие сны, погруженные в более глубокий сон из-за движения двигателя. Весь поезд был нашим королевством. Это было похоже на космическую станцию, с которой мы спускались, чтобы исследовать жизнь на этой бывшей красной планете. В более крупных городах — Архангельске, Вологде, Угличе — мы высаживались на экскурсию на автобусе. Это были полезные остановки. Вологда, о которой я никогда не слышал, была цветущим фермерским городом с красивым монастырем на окраине. Углич, который мы исследовали в желтом свете позднего вечера, мог похвастаться красивыми церквями с луковичными куполами, расположенными на красивом изгибе Волги. А в другие дни мы просто слонялись по веткам, по очереди катаясь на подножке.
Лучше всего были незапланированные остановки. Паровозы, которые нас везли, были реликвиями сталинской эпохи. Каждые 60 миль нам приходилось останавливаться, чтобы наполнить тендеры водой. Мы оказались на станциях и привалах, смыслом существования которых является железная дорога: Соньково, Бабаево, Калязин. Местные жители приходили поглазеть на паровую машину. Миллионеры, пенсионеры, фанатики поездов, знаменитости и любители путешествий, составлявшие список пассажиров, спрыгивали с поезда в глуши, чтобы собрать цветы и землянику, которые в изобилии растут рядом с путями. В Соньково мы подняли себе настроение рюмкой водки в баре. В Бабаево я окунул пальцы ног в Волгу. В Калязине я болтал с охранником гостиницы, похожей на тюрьму. Затем раздавался свисток, и мы забирались обратно и направлялись к вагону-бару, а северный пейзаж скользил за окнами под круглосуточным солнцем.
Не все мили были пройдены паром. Поезда антикварные — один был реконструирован из обломков — и мы отстали от графика, и нам пришлось использовать дизельный двигатель, чтобы наверстать упущенное. Но когда работал пар, движение всего поезда имело характерную мускулистость.
На третий день на борту мне удалось подняться на подножку вместе с водителем и пожарными. Жара в кабине была адская. Было слишком шумно, чтобы говорить, но было что-то опьяняющее в чистой, грубой мощи вибрирующего двигателя.
До 2000 года российское правительство содержало запас работающих паровых машин в так называемом «стратегическом резерве» — для использования в случае национальных чрезвычайных ситуаций; но их начали списывать. Еще во время нашей поездки стало ясно, что железнодорожные власти не обслуживают инфраструктуру, которая необходима паровым машинам для обеспечения их надежности. Шланги для полива тендеров были неисправны или отсутствовали. И хотя водители паровых машин были на удивление молоды, уход локомотивов в историю станет лишь вопросом времени. Бывший Советский Союз никогда не был сентиментален в отношении цены прогресса.
Я не фанат Steam, но чувствую, что будет очень обидно, когда Steam навсегда исчезнет в России.