Является ли Кубок земного шара величайшим зрелищем на земле?
«Наслаждайся собой, дорогая, но я не могу сказать, что одобряю твой уход». Это были напутственные слова моей мамы, когда я отправлялся на 4-дневный двухматчевый этап Кубка мира.
Я был на каждом Кубке Земного шара, за исключением одного, учитывая тот 1994 год. Но я ни при каких обстоятельствах не смягчил волну неодобрения, которая сопровождала мою поездку в Катар. Раньше, когда я сегодня говорил людям, что у меня есть билеты на величайшее футбольное шоу на земле, меня встречали восторженными поздравлениями. Когда я рассказывал хорошим друзьям, что собираюсь в Катар, меня гораздо чаще встречали с поднятой бровью и «правда?».
Выглядывая из окна самолета, когда я летел в Доху, я мог видеть 3 футбольных стадиона с их огнями, сияющими в вечернем небе. Это резюмировало особенность проведения всего Кубка земного шара в одном городе и около него. Путешествия между играми в Южной Африке, Бразилии и России включали перелеты или длительные поездки на поезде.
В Катаре самой длинной поездкой, которую мне пришлось бы предпринять, была бы 40-минутная поездка на Uber, чтобы увидеть Англию и Францию. В некоторых подходах это было восхитительно удобно. Но для критиков Катара тот факт, что страна построила семь новых стадионов для продленного на месяц турнира, подытожил расточительность и расточительность богатых детей Кубка мира 2022 года.
Если бы существовала рейтинговая таблица морально сомнительных Кубков мира, я полагаю, что Катару 2022, возможно, будет трудно попасть в число 4 с самым высоким рейтингом
Этот турнир вызывает споры с тех пор, как ФИФА, которая управляет мировым футболом, проголосовала за присуждение Кубка мира 2022 крошечному государству Персидского залива без футбольной истории и климату, который делает невозможным играть в игры летом. время, как обычно бывает. Гораздо больше половины чиновников, проголосовавших методом торгов, дали показания о том, что были арестованы, оштрафованы или привлечены к уголовной ответственности за коррупцию.
Арест на прошлой неделе члена Европарламента, обвиняемого в получении взяток от Катара, добавил свежего воздуха к этим обвинениям.
В преддверии чемпионата мира по футболу основное возмущение Запада было сосредоточено на том, как рабочие-мигранты строят объекты для турнира. Когда начался футбол, права ЛГБТ+ стали горячей точкой. Однополый секс запрещен в Катаре. Капитанам групп сказали не надевать радужную повязку, а фанатов, пытающихся носить флаги и другие товары с радужным символом, попросили избавиться от них.
Гидеон Рахман в Катаре с сыном Адамом на матче 9 Англия-Франция0003
Но, как я обнаружил во время первой игры в Катаре, ничто из этого не помешало ФИФА изображать из себя поборника прав человека. Моим компаньоном в четвертьфинале Нидерланды-Аргентина был мой 23-летний сын Адам. Когда мы заняли свои места на стадионе в Лусаиле, на больших экранах появилось сообщение «Нет дискриминации». Дикторы стадиона громко заявляли о неприятии ФИФА «всех видов дискриминации».
— Я заметил, что они не перечисляют несколько видов дискриминации, против которых они выступают, — заметил Адам.
Лицемерие еще больше усилилось в перерыве между таймами, когда развлечение предложил Джулиан Марли, сын Боба, — песня «Вставай, вставай / Встань за свои права». Если вы не гей, в таком случае, пожалуйста, садитесь еще раз, хотя мы конфискуем ваш радужный флаг.
Теоретически все флаги с политическим посланием были исключены из игр. Но один конкретный баннер, который вы видели очень часто — особенно на играх в Марокко — был «Свободная Палестина». Как объяснил мне с улыбкой видный катарец: «Охранники в основном из Турции и Пакистана. Они не собираются конфисковывать пропалестинские знамена».
Qatar Globe Cup — это первый турнир, который проводится на Ближнем Востоке, что предоставило новой группе болельщиков гораздо лучшую возможность посетить игры. Но это также означало, что европейским болельщикам и командам пришлось приспосабливаться к региональным нравам.
Деревня болельщиков, созданная из транспортных контейнеров, переделанных в небольшое жилье в Дохе © New York Instances/Redux/eevine
В европейских хоррорах было немного наивно то, что их хозяева не разделяют западного отношения к правам ЛГБТ+. Катар является одной из 67 стран мира, где гомосексуальность является незаконным. Напротив, на сегодняшний день 32 страны легализовали однополые браки.
Сами по себе стадионы Globe Cup стали предметом одного из самых громких обвинений в адрес Катара: опубликованного в Guardian обвинения в том, что более шести с половиной тысяч рабочих-мигрантов погибли в стране более чем за десятилетие, несколько из них работают над подготовкой к чемпионату мира по футболу. Тем не менее, это количество включало смерти от органических причин. Катарцы ответили, что реальное количество рабочих, погибших на стадионах, составило 3 человека9.0003
Незадолго до начала турнира история снова изменилась — когда катарский чиновник, отвечающий за доставку Кубка мира, сообщил гораздо большую цифру — от 400 до 500 смертей рабочих-мигрантов в 2014 и 2020 годах.
уточнил, что это количество «смертельных случаев, связанных со всеми действиями по всей стране в Катаре, охватывающих все сектора и национальности».
Тем не менее эта цифра звучит ужасно. Но случаи смерти в зданиях известны и в других местах. Например, в Великобритании за 12 месяцев с 2021 по 2022 год на рабочем месте погибло 123 человека, из них 30 — в здании. Катар намного меньше по размеру, чем Великобритания. Но это был беспрецедентный строительный бум, включающий небоскребы, стадионы, торговые центры, новое метро и расширение аэропорта, а также модернизацию порта.
Дальше история. Если бы существовал рейтинг морально сомнительных Кубков земного шара, я полагаю, что Катару 2022 года, возможно, будет трудно попасть в топ-4 рейтинга. Выбор для продолжения Кубка земного шара в России в 2018 году выглядит выдающимся в ретроспективе, при условии, что Владимир Путин аннексировал Крым в 2014 году. Глядя на изображение путинского митинга сразу после вторжения в остальную часть Украины в начале этого года, я узнал это место.
Это был стадион «Лужники» — именно там я увидел, как Россия расправилась с Испанией по пенальти в 1/8 финала в 2018 году9.0003
Флаги соревнующихся стран в фан-зоне Аль-Хор © New York Instances/Redux/eevineПрохожие смотрят через окно дома, где местные жители смотрят полуфинал Марокко против Франции в среду © Martin Divisek/ EPA-EFE/Shutterstock
Может быть, я ошибся, поехав в тот год в Россию. Но, как и многие болельщики, я не хотел отказываться от своей привычки Globe Cup только потому, что ФИФА имела неприятный вкус присуждать турнир стране с преступным правительством. И, как журналист, я привык ездить в места, в отношении которых у меня возникают сомнения.
Россия 2018 нельзя назвать исключительным отклонением. Кубок мира 1978 года проходил в Аргентине в разгар «грязной войны» военной хунты, когда тысячи диссидентов были убиты, замучены или пропали без вести. Позже политические заключенные сообщили, что им удалось услышать ликующие толпы из своих тюремных камер в Буэнос-Айресе.
Кубок Мексики 1970 года часто вспоминают как самый радостный турнир из всех. Это произошло менее чем через два года после того, как мексиканское правительство расстреляло сотни безоружных демонстрантов. 1934 Кубок земного шара был организован в фашистской Италии, и Муссолини присутствовал на финале, чтобы увидеть победу Италии.
Так чем же Катар вызывает такое возмущение на западе? Сегодня в Дохе было много людей, таких как президент ФИФА Джанни Инфантино, готовых обвинить Запад в высокомерии и расизме. Но я подозреваю, что подлинная цель, возможно, заключается в том, что Катар является идеальным воплощением несправедливого и произвольного распределения богатства и энергии по всему миру.
На сегодняшний день общая численность населения Катара составляет около 3 млн человек, из которых чуть более 300 000 являются гражданами Катара. ВВП страны на душу населения является одним из самых высоких только потому, что у ее побережья находится самое богатое в мире месторождение органического газа.
Миллионы рабочих-мигрантов, переехавших в Катар, чтобы удовлетворить потребности местных жителей, родились в гораздо менее удачных условиях. Они происходят из бедных стран. Им нужно будет путешествовать, покидать свои дома и переносить суровые, а порой и рискованные ситуации — в надежде на гораздо лучшую жизнь. Международная организация труда сообщает, что в последние годы Катар резко усилил средства защиты трудящихся-мигрантов. Но разрыв между их жизнями и жизнями катарцев, которым они служат, тем не менее огромен.
болельщика Globe Cup (включая меня) также относятся к привилегированному классу. Нужно быть богатым, чтобы слетать через земной шар и посмотреть пару футбольных матчей. Мы также выиграли от дешевой рабочей силы мигрантов. На каждом шагу были рабочие с поролоновыми пальцами, выкрикивавшие «Метро сюда!» — что стало неформальным лозунгом турнира сразу после особенно энергичного выступления кенийского рабочего. И объекты Катара, от блестящего, эффективного метро до великолепного стадиона Лусаил, были превосходны.
Из семи Кубков Globe Cup, которые я посетил, опыт болельщиков в Катаре показался мне самым безопасным — в каждом очень хорошем и нежелательном смысле. Каждая игра, на которую я ходил, заканчивалась сразу после полуночи, и было хорошо иметь возможность вернуться в отель в два часа ночи, не беспокоясь ни о чем. Этого нельзя сказать в Йобурге или Рио.
В соответствии с исламскими принципами, но вопреки договоренности с ФИФА и спонсорами, катарцы запретили продажу алкоголя на стадионах. Это, по всей вероятности, способствовало дружеской атмосфере. Игры Нидерланды-Аргентина и Англия-Франция, на которые я ездил, были напряженными и полными противоречий. Болельщики на каждой игре были страстными и шумными. Но они также сидели бок о бок, без какого-либо намека на насилие толпы, которое я мог видеть.
Все места заняты на полуфинальном матче между Аргентиной и Хорватией во вторник © Hassan Ammar/APArgentina Болельщики, один из которых в футболке Месси, направляются на стадион Лусаил перед матчем с Мексикой © Агентство новостей Синьхуа/eevine
Но Кубку земного шара в Катаре не хватало остроты и безумия предыдущих турниров.
Когда он проводился в Германии и Бразилии — странах с сильными командами и страстными болельщиками — вся страна была явно захвачена турниром. Тем не менее, я могу вспомнить прогулку в парке Сан-Паулу утром перед матчем с Бразилией в 2014 году. Все были в цветах национальной группы — как собаки на поводке. В Германии в 2006 году улицы опустели, когда национальная группа вышла на поле, а когда они забили гол, над крупными городами раздались крики и крики аплодисментов.
В Катаре этого было немного. Национальная группа неудачно вышла в 1-й тур. Доказательством того, что небольшая уличная страсть была вызвана сторонниками Саудовской Аравии и Марокко, а также примерно 40 000 аргентинцев, стекавшихся в Катар. Журналисты в поисках атмосферы, как правило, стекались на базар Вакиф — именно там они иногда заканчивали тем, что брали интервью друг у друга. (Я плохо набрал спортивную викторину, присланную мне аргентинской радиостанцией.)
Элемент удовольствия Globe Cups исследует страну в играх.
Но Катар — крошечное место. Музей исламского искусства им. Пейя великолепен. Но после того, как мы посетили его и Национальный музей, прогулялись по Корниш и посетили базар, мы были немного озадачены — хотя парад верблюдов под открытым небом самых важных правительственных учреждений предложил неожиданную изюминку.
Тем не менее, в одном особо важном отношении Катар 2022 добился впечатляющих результатов. Футбол был впечатляющим. Игра Нидерланды-Аргентина была, по всей вероятности, самым драматичным матчем Кубка земного шара, который я когда-либо видел. В нем участвовала суперзвезда Лионель Месси, который почти на пике своей карьеры совершил драматический голландский камбэк, чтобы сравнять счет с финальным ударом в игре, а затем с пенальти.
Как фанат, вы часто надеетесь, что лучшие моменты игры раскроются перед вами. Тут нам повезло. В нескольких ярдах от наших мест у поля Месси обыграл пару игроков и отдал передачу через оборону голландцев, чтобы создать 1-й гол. Все произошло так быстро, что мне пришлось пересматривать это позже по телевизору, чтобы увидеть, что именно он сделал.
Когда стало ясно, что серия пенальти в матче с Голландией-Аргентиной состоится на нашем финише стадиона, народ сегодня вокруг меня взорвался аплодисментами — как будто мы сами только что забили гол. Голландский болельщик с надувной оранжевой ветряной мельницей на голове дал мне пять.
С близкого расстояния я был захвачен эмоциональными американскими горками аргентинского вратаря Эми Мартинеса. Сразу после того, как он сделал второе из двух важных сохранений, он затанцевал и направился к нам, его руки были вытянуты к вечернему небу. Но его персональным игрокам все же приходилось реализовывать свои удары. Мартинес не мог смотреть и стоял в нескольких ярдах от меня, глядя на трибуны. Когда шум толпы сказал ему, что Энцо Фернандес промазал, Мартинес надул себе щеки и повернулся к цели, чтобы встретить еще один удар. Последующий пенальти Аргентины предоставил вторую возможность выиграть игру. После очередной раз Мартинес не смог смотреть. На этот раз забила Аргентина. Когда его товарищи по команде бросились обнимать друг друга, Мартинес рухнул лицом вниз на газон, прежде чем Месси побежал больше, чем чтобы поставить его на ноги.
Тем не менее, Нидерланды-Аргентина для меня были лишь закуской. Самым важным курсом была Англия-Франция в субботу вечером. Одна из моих остающихся амбиций — увидеть, как Англия выиграет Кубок земного шара до того, как я умру. (Нам всем понадобятся мишени.) Даже если я не буду слишком болезненно относиться к этому, я, возможно, действую вне времени. Мой пыл был таков, что я с энтузиазмом спел национальный гимн перед началом игры. Удивленный Адам заснял это странное зрелище, чтобы поделиться с близкими в группе WhatsApp.
WhatsApp изменил опыт просмотра большого матча. На протяжении всей игры я находил поток сообщений от родственников, смотрящих по телевизору — одного сына в Мюнхене, еще одного в Лондоне, моей дочери в Нью-Хейвене и двоюродного брата в Нью-Йорке. В конце игры, когда Англия потерпела поражение, посыпались вердикты и смайлики с одним конкретным словом — «разрушительный», «трагический», «мрачный», плачущее лицо, рвотное лицо.
Довольно много жизненных воспоминаний исчезает.
Но тем не менее я могу вспомнить более или менее конкретно, где я был по ходу каждого Кубка земного шара, учитывая, что 1974
Мой личный вывод таков, что мне нужно запретить смотреть матчи чемпионата Англии по футболу — не по обычным причинам хулиганства, а просто потому, что я определенно являюсь каким-то талисманом. Я видел, как Англия играла в Кубке мира 3 раза, и они проигрывали каждый раз: Румынии в 1998 году, Хорватии в 2018 году и теперь Франции в 2022 году. Мое личное проклятие не распространяется на Евро — я был там на «Уэмбли» в 2020 году, когда они обыграли Германию со счетом два — и я могу подтвердить, что победа абсолютно предпочтительнее поражения.
Когда я сидел в самолете обратно в Лондон, утром сразу после поражения, в окружении удрученных и измученных английских болельщиков, я спросил себя, почему я продолжаю летать.
Я считаю, что это так же важно для памяти, ностальгии, дружбы и близких, как и сам футбол. Довольно много жизненных воспоминаний исчезают.
Но тем не менее я могу более или менее точно вспомнить, где я был в течение каждого Кубка земного шара, учитывая тот 1974 год. Я помню, как смотрел финал Нидерландов-ФРГ в том году на передовой линии моего отца — и оплакивал поражение. группы «Бриллиантовый апельсин» Йохана Кройффа. 1978 Кубок земного шара Я наблюдал в основном благодаря предприятию моего двоюродного брата Руэля, чьи текстовые сообщения об общих результатах Англии сопровождали меня в Бразилии, Москве и Дохе. В 1986 году я был один в баре в Барселоне из-за цели Марадоны «Рука Бога».
Мой отец и я, по сути, впервые были на трибунах в США в 1994 году. Под ярким калифорнийским небом мы увидели, как Бразилия вышла на поле в этих знаменитых канареечно-желтых футболках, когда Сантана играла на стадионе. подача. В 2006 году мы вдвоем довели его до финала и увидели, как Италия победила Францию в Берлине. В 2018 году я поехал ночным поездом из Москвы в Казань — с тремя сыновьями. Мы путешествовали, чтобы посмотреть матч Бразилии и Бельгии.